当我看到你 试图成为一个不存在世界的一部分
关于鲍勃·迪伦这个人，可说的实在太多了，以至于有时候都不知该从何说起。
人们大概会说，如果不知该怎么说，那就为他获得诺贝尔文学奖这件事来正名吧。但我实在看不出有什么好正名的。起码对迪伦本人而言，他从不在乎任何奖项，除了他在2001年获得的那尊奥斯卡最佳原创歌曲小金人。大家都知道这奖项分量有多轻，他之所以拿来炫耀，除了影迷情结之外，我也找不出别的解释了。
迪伦的可怕之处在于，不论你涉猎当代西方文化的哪个领域，你都能发现他留在上面的印记。他原本属于通俗文化的歌词，已经被文学殿堂认可；把他作为拍摄对象的纪录片，是影史学家和电影院校学生必须要看的经典文本；而在政治领域，他的早期歌曲更是点燃了一场场一触即发的民权运动。当今的总统奥巴马为了跟民众套近乎，也不得不告诉大家，迪伦是他最爱的诗人之一。
即便在中国，大家在迪伦获诺奖之后的这几天里，对他消费得也着实厉害。毕竟在那些对迪伦了解有限的大众眼中，他在很大程度上，就是一个用来消费的文化关键词，指代着人们对上世纪六十年代反文化运动的一切想象：自由、疯狂、叛逆、躁动、被消耗的天才，以及未来乌托邦所蕴含的无限可能。
或许是从1966年那场神秘的摩托车事故开始，鲍勃·迪伦做出了彻底做自己，并且只做自己的决定。至于他自己是谁，我们不得而知，连他本人都说过，他在每天早晨起床和晚上入睡时，根本是两个人。但这并没有阻止他在这么多年里对自己内心声音的寻找，而我们最后发现，这个完全不在乎世人眼光的人，却能用那么多种不同的方式，让世人惊叹。
我不知道诺贝尔文学奖的评委，是凭借哪些作品中的迪伦来判定他的获奖资格。是《暴雨将至》（A Hard Rain's A-Gonna Fall）里那个用一个个排比句振聋发聩的先知？是《时代在变》（Times They Are A-Changin'）里那个用口琴、吉他与祈使句替年轻一代向世人宣教的布道者？抑或是《乔安娜的幻影》（Visions of Johanna）里那个用水银泻地的意象，令人全身心地沉醉其中的翩翩诗人？
美国乐评人在评价迪伦2009年的专辑《Together Through Life》时用了这样的形容：阴暗，却给人宽慰。其实这样的特质，早在四十多年前，就已经存在于迪伦身上。他已经告诉了你他无法为你做任何事情，可你的心头还是会涌上一丝丝暖意，因为单单是他的歌声，就已经为你做了你需要的一切。
这就是为什么我最爱的，反倒是1975年专辑《血迹》（Blood on the Tracks）之后的迪伦。这时候的他，面容不再像年轻时那样清秀，一头标志性的卷发也渐渐干涩起来。你说不清他在70年代之后的嗓音，与之前相比究竟是更“好听”还是更“难听”；烟酒对它的洗刷，既让它变得更沙哑崎岖，同时又奇怪地让它显得不那么刺耳了，尤其当我们把这副嗓子和那个青春不再的形象联系到一起时。而《血迹》这张专辑，似乎也是迪伦第一次撕掉所有面具，将自己内心的痛苦赤裸裸地展现在世人面前。与第一任妻子莎拉的争吵与分离，显然触动到了迪伦的整个生活根基，而当一个人处在自己最脆弱的阶段时，往往也是他最真诚的时候：
Life is sad, life is a bust, All you can do is do what you must, You do what you must do and you do it well.I’ll do it for you,Honey babe, can’t you tell? 生活很伤，生活很糟你能做的，只有你必须做的你做你必须做的，并把它做好我愿为你做这一切亲爱的你看不到吗？（倾盆冷雨/Buckets of rain）
I was burned out from exhaustion, buried in the hailPoisoned in the bushes an’ blown out on the trailHunted like a crocodile, ravaged in the corn“Come in,” she said, “I’ll give you shelter from the storm” 我曾被冰雹掩埋，被疲惫炙烤被荆棘刺伤，在狂风中迷失像被猎的鳄鱼一样，在玉米田里被攻击“过来吧”，她说，“我会给你，风暴中的庇护。”（风暴中的庇护/Shelter from the Storm） People tell me, it’s a sinTo know and feel too much withinI still believe, she was my twinBut I’ve lost the ringShe was born in spring, but I was born too lateBlame it on a simple twist of fate 人们告诉我，这是种罪恶：在心里有太多想法和感受我依然相信，她注定是我的伴侣但我丢失了戒指她出生在春天，而我出生得太晚就怪那命运的捉弄吧（命运的捉弄/Simple twist of fate）
34岁之后的迪伦变了吗？其实没有。以前爱做的事情，现在他依然在做。他依然性情无常，喜欢捉弄记者和粉丝，喜欢出现在人们意想不到的场合，喜欢在演唱会里背对观众。但不可否认，岁月还是磨去了他的锋芒。1964年的他在《时代在变》里，摩拳擦掌地期待着新的未来，2000年的他却在为电影《奇迹小子》（Wonder Boys）谱写的歌曲《事情变了》（Things Have Changed）里喃喃地唱道：时代很怪，人们疯了，我被排除在外，看不清这世界，我以前还在乎，可现在情况变了。
他学会了骂人不带脏字，吃人不吐骨头。听听《尊严》（Dignity）你就知道了。
他歌词的叙事水平一直在进步。2012年的专辑《暴风雨》（Tempest）中，他有两首歌是用来讲故事的。《锡天使》（Tin Angel）讲述了一个像《奥赛罗》一样残酷的情杀故事，《暴风雨》（Tempest）则用短短14分钟，讲述了一个精彩程度只会在詹姆斯·卡梅隆电影之上的泰坦尼克号故事。
如果他愿意，他可以走到最黑暗的地方。《夜幕未临》（Not Dark Yet）和《血债血还》（Pay in Blood）这两首歌，一首阴郁得让人看不见任何希望，一首则用地狱中魔鬼的口吻，对着世界发出着放肆的嗤笑。
但如果他愿意，他还是世界上最会写情歌的人之一，只不过他比四五十多年的自己多了很多柔情。听听《Beyond Here Lies Nothin’》的那段开场白吧：只要我和你在一起/整个世界便是我的王座（Just as long as you stay with me, the whole world is my throne）。
我不知道我讲述的这个迪伦，是不是最“真实”的迪伦，也不知道这个迪伦是不是诺贝尔奖、格莱美奖和奥斯卡奖表彰的迪伦。但我知道，这个迪伦是我最爱的一个迪伦，也是他在自己60年代初最低调的一张专辑——《迪伦的另一面》（Another Side of Bob Dylan, 1964）的第一首歌里，袒露的那个迪伦。
（我真正想做的/All I really want to do）
－ FIN －
点击关键词查看往期精选